1956年11月生于山东省龙口市。1975年开始发表作品，现已出版作品一千余万字，在海内外出版单行本二百余部，译成英、德、日、法、韩等多种文字。作品曾入选 “世界华语小说百年经典”、“百年百种优秀中国文学图书”、“九十年代最具影响力十作家十作品”，并获“全国优秀短篇小说奖”、“庄重文文学奖”、“金石堂最受读者欢迎图书奖”、“中国畅销书奖”、“中国最美的书奖”、“好书奖”等各种奖项数十种。代表作有长篇小说 《古船》、《九月寓言》、《外省书》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》、《你在高原》，散文《芳心似火》，文论《精神的背景》、《在半岛上游走》等。

    在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸古河道、一些无水的河汊，这种地理环境有利于獾的栖息。有一年当地要建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一块荒地，由一道加了栅栏的矮墙为界，与茫茫林野隔开。在那之后，总有一只獾“午夜翻墙”而入，屡屡惊扰到看门狗。原来此獾曾在栅栏墙围住的地方生活过，因为想念家园旧地故作翻墙之举。事实上人对故园也很留恋。我们的“自然生态文学”——国内常称为“环保文学”，它作为一个文学的主题，反对为了满足物欲而向大自然无限度地索取，主张节制开发和?；せ肪场Ｋ龅闹魈夂湍谌葜苯由婕暗饺死嗟纳嬷?，并预兆了更多、更复杂的问题，其意义远远超出了文学本身。

文学创作应与自然交融

    人的不安与焦虑是一个老旧的话题，人类在网络时代也会表现出惶惑与不安。人们安静下来也会有“午夜的冲动”渴望返回自然，一如前文之獾，却难得攀墙而入。由于隔了这样一道不可逾越的墙，人对自然的叩问和深思变得越发急切，并且以激烈的方式表达出来。文学方面的表现只是一个侧面。

    网络时代将海量信息充斥于各个角落。我们很容易不自觉地在虚拟生活中游走，再也难以脚踏实地，常常要忍受一种不自信和悬空感。正因如此，二十一世纪的文学有了某种共同的匆促和焦虑感。

    说到 “自然生态文学”的写作概况，个人感到的真实状况是：现在的文学写作或者是不太关心自然生态，或者是格外关心。前者是十九世纪之后的文学所呈现的总的趋向，它伴随了现代主义“向内转”的集体特征，打量外部世界的目光纷纷收拢到了人的自身；后者则往往是依据现实功利而生出的强烈责任——这种通常被称为“环保文学”的，常常是一些直接的呼吁之声，一些记录和陈列。

    环保文学与物欲主义主潮到底是怎样的关系？这里还需要做一个甄别。物欲主义导致了生态恶化，生态恶化又威胁到物质的持续增长、甚至是最基本的生存，所以人们才要大声疾呼。而作为文学的表达，它的目标和情怀，理应与现实的操作有所区别，这二者的混淆是可惜的。从现实层面来说，为了向大自然更多地、持续地索取，要求有所节制是必然的，采取严格的规划也无可厚非，这是物质化社会存在下去的通行逻辑。文学作品则不然，它感人至深的力量应来自非功利的心情，要有所超越，功利化的、太切近直接的文学表述，或将不自觉地成为物欲主义潮的一个组成部分。

    如果不是因为担心生态恶化影响生存，我们的文学还会痛心疾首地为之呼号吗？有些所谓的生态文学中的焦思不完全是出于人类对大自然应有的敬畏和责任——不是更高意义上的爱与善意，而只是因为恐惧、因为不能向大自然持续索取而产生的忧虑。这种“环保文学”没有化进生命的浑然和本能的感受之中。所有的文学都应葆有人性的深度好奇，深入生命世界的本质，如果剥离下来，成为了一个专门的文学类别，就会在文学表达上陷入过分的自觉，并表现出功利心的峻急，而走向了反面。

    文学写作应建立在自然生态的背景之上。无论何时何地，大自然永远都是生命的基础，文学表达一旦脱离，就会变得浮浅和狭窄。这恰恰也是网络时代应该注意和反省的。文学离开了万千生命簇拥的自然和大地是不可思议的。但是，强烈而直接的功利性也会使“生态文学”丧失应有的诗意。人对大自然的各种欲望，包括依赖和敬畏，都是浑然天成的，是生命的固有之色，它在许多时候是拒绝分析的。

挣脱物欲主义与功利性

    二十一世纪文学与自然生态的关系呈现出某种变异，它是渐变的、由来已久的。其实任何题材的文学写作与现实的关系，都应该是超越功利主义的。文学对现实的过分自觉，会走向自身的单薄和肤浅。刚进入二十世纪九十年代的时候，中国的老中青三代作家都在改变自己的写作主题，与以往的差距越来越大：手法更多、状态更活泼，以往那种简单的理想主义、粗暴和单一的思想和艺术表达开始被抛弃。不过当代文学在具有了全面激活、呈现蓬勃生机的同时，也表现出对物欲的依赖。这个时期，生命的自然感受力时而退化，人们对大自然有些视而不见，或攫取的目光变得尖利。

    时至今日物质主义可谓盛行。不过纵观新时期至今的一段文学里程，也会发现为数不多稍越“时代”和“潮流”的“个案”。他们面貌不一，保持了生命的自然气息。这一部分人不完全依从风尚，也没有匆忙调整自己的写作，而是一如既往地遵循心路的指引，服从自己对生活的长期探究，从而满足个人的艺术表达。这使他们葆有一份生命的淳朴。

    人如果陷入物质主义之后，再要保持对大自然的敏感和敬畏之心是十分困难的。历经了现代主义对“心智”的全面开发，又进入了一个物质与网络的时代，作家让自己的心身重新感知大地，这是需要用心体会的事。中国是一个农业国，人与自然的关系理应是比较亲密和贴近的，但是进入市场竞争之后，这种关系中出现了实用主义的倾向。表现在文学写作上，就是机会主义的表演，这个时期的文学表达物欲化且伴随犬儒主义、粗制滥造等等现象。涉世不深的年轻一代因为昨天的记忆不多，成长在新的物质环境中，于是拥有了格外随意和泼辣的表达。

    在今天，不同年龄段作者在各自创作所追求的目标上，有一种异曲同工，过于追逐市场效应。这就偏离了永恒的思索，大自然的坐标、格局空前变小。阅读中国当代文学，会感觉到其中有对物欲世界的伴奏。如果只是透过表象分析，急于学习发达国家的文学，就极有可能学到其中不好的部分，丢弃了自己美好的民族传统。

    其实，中国传统通俗小说中并不缺少诸如性和暴力之类的刺激元素——千奇百怪、极尽想象，不逊色于物质主义的西方。所以说无论东方还是西方，文学与生活都有各自的传统，二者在交流和学习中总要对接，问题是不要把其中劣质的部分交集起来。我们还是希望在物欲的声浪中能听到清醒的声音，能看到置身于自然与生命和谐的人们，相信我们超十三亿人口的大国，五六千年的古老文明，总会贮藏起这样的精神能量。