本文原载于《看历史》2010年第8期

    1600年前罗布泊岸边发生的楼兰文明的毁灭，我们无法再复原了，那么这一百年来的罗布泊的变化真的是在我们眼皮底下发生的。这种变化，可以作为考察人类文明繁衍和消亡的现实范本，可以成为人类如何和自然相处的教科书。

    1899年12月，斯文·赫定乘船从塔里木河漂流而下，来到了罗布泊的英格可力。斯文·赫定用的是叶尔羌河的一艘平底船，完成了塔里木河的处女航。斯文·赫定将那只船进行了改造，让它不仅可以住人，还可以进行科学观测。

    那时的塔里木河是一条波涛汹涌野性未驯的大河?？疾齑剿锬竞游层痰氖焙颍丫凰锬竞拥木魏Ю撕图獗钕鞯每焐⒓芰?。

    ■ 阿不旦

    罗布人从来没有见过如此大的船。在这个以打渔为生的部族的所有常识里，船，只是一根粗大的胡杨树干，两头削尖，中间掏空而已，这种船被他们叫做“卡盆”。

    斯文·赫定将在罗布人村落阿不旦的头领昆其康伯克请到船上来参观。当时，昆其康伯克已经80多岁了，他告诉赫定，多年前有一个叫普热尔瓦尔斯基的俄国人来过这里。

    昆其康伯克是清朝皇帝册封的正五品伯克，伯克为世袭制，可以在自己的封地里进行统治，但每年要到设在库尔勒的朝廷办事大臣那里上贡贡品，以象征接受统治。昆其康伯克被称为最后一个楼兰王，所有关于罗布人的历史都在他垂垂老矣的脑袋里。

    昆其康告诉赫定，他现在住的这个阿不旦是他的祖父努买提伯克创建的，起先他们居住在罗布泊东北方的大湖边上，后来这个大湖干了，他们就迁到了西南方新形成的湖边，建立了阿不旦村。在罗布方言中，阿不旦意为“水草丰美，适宜人居住的地方”。赫定推测，努买提伯克带领全族从东北方的大湖迁徙可能发生在1720年。在听取了李希霍芬的意见后，赫定将时间修订到1750年。

    昆其康是一个古奥难懂的名字，专家们研究认为它可能是出自曾经流行于塔里木盆地的一种非常古老的语言--吐火罗语，含义是“日出”、“朝阳”的意思?？墒锹薏疾春吐薏既说拿嗣挥邢裾馕皇琢斓拿忠谎?，而是日渐走向衰落。

    几年之后，当斯文·赫定再回到罗布泊的时候，阿不旦村已经放弃了。这里已经是不适合人居住的沙漠了。

    昆其康伯克死在了老阿不旦村，他有幸没有面对将要到来的失乐园的痛苦，但在他死后，他的子孙却四散而去。罗布人在找到新的居住地后，依然将它称之为“阿不旦”。

    其实，罗布人也不知道，在离他们居住的阿不旦村东北100英里的地方，有一片废墟，它就是消失了1000多年的楼兰。

    1906年12月，斯坦因将位于塔里木河在喀拉库顺湖入口处的阿不旦村作为揭开楼兰之谜的基地。从阿不旦到楼兰，斯坦因整整走了7天。

    斯坦因看到的阿不旦村“是个只有渔民草屋的可怜的小村，却依然是坚持传统的生活方式的那些罗布人最向往的地方”。

    清代徐松的《西域水道记》记载，这些罗布人，“不种五谷，不知游牧，以鱼为食，织野麻为衣，编芦为室”。对外面的世界，他们一概不知，他们所能看到和感知的，只是塔里木河和塔里木河形成的无数的湖泊。清代乾隆26年时，罗布泊还有两个部落环喀拉库勒和喀拉和卓湖居住，他们正是罗布人。

    罗布人来自何方，和1600年前的古代楼兰王国有什么关系，都是一个谜。罗布人靠口口相传承接着他们的历史，他们说，罗布人是楼兰王的后代。楼兰国灭之后，他们不愿意离开塔里木河，不愿意离开自己的家乡，于是不断沿孔雀河、塔里木河迁徙，在大大小小的湖泊之间，以捕鱼和采集野沙枣为生。

    这是一种没有依据可考的说法。但是公元4世纪繁盛一时的楼兰王国国破家灭，楼兰城突然被黄沙淹灭，楼兰城里的人哪里去了？他们当中，真的有一支在罗布泊周边依靠塔里木河的水延续了下来吗？罗布人的生存，总是让人容易和1600年前的楼兰联系起来，这里似乎有一种难解的神秘。最初找到楼兰的，也是一个罗布人，他的名字叫艾尔德克。

    ■ 罗布人