中国当代文学界、学术界为什么给人了无趣味的感觉？一个简单的判断是中国当代文坛、学术界有生活，却没有掌故。

我上世纪八十年代中期就接触中国当代文坛，所知趣事不少，但中国当代文坛没有掌故，我们不敢触及一点个人生活。比如一个著名女作家和一个知名男作家间的婚外情，文坛可说无人不知无人不晓，但这个掌故不进入文字，这就是中国当代文学最大的短处。古典文学不是这样，我们只要看看大量的笔记和诗话就可以明白；中国现代文学也不是这样，我们只要举出徐志摩、林徽因以及张爱玲的例子即可。文坛、学界有它自己的生活趣味和情调，一本正经是1949年后的状态，连延安时期都不是这样。

今天的中国文坛、学界为什么不好玩？因为我们没有面对真实生活的勇气，不要说老百姓的生活了，就是作家学者们自己的生活，我们也不敢面对，文坛学界没有掌故，就是一个死的文坛，一点活气没有。晚清民国间，笔记掌故极盛，其实是社会生活丰富的表现，也是自由开放心态的结果。今天中国文学、学术水平都很低，有个人的原因，但关键是整个社会没有生气，没有自由蓬勃的活力。

最近读《安持人物琐忆》，感觉非常有兴趣，这些文章，我在陆灏时代的《万象》杂志上多数看过，但集中再读一次，还是感觉生气盎然，这就是掌故的好处。这本书，我看可以成为中国现代掌故的经典，它是一本有生命力的书，因为它写出了一个时代真实的文人生活，远比我们读文学史要丰富得多。学习文学，可以不读文学史，但不能不读文坛掌故，不能不熟悉文坛掌故。

最近见到几位老朋友，都说起这本书，感觉都好，后来看陈丹青在广州的一个演讲，也提到这本书。但也有一些朋友怀疑其真实性。我说，不准确处难免，但绝对是真实的，以我个人对中国现代文史掌故的粗浅了解，陈巨来提到的多数掌故，还可以从另外渠道再寻出来，可见至少是一种真实的传说。我举一个潘伯鹰的例子说明。

陈巨来记当时上海十大狂人，其中有潘伯鹰。陈巨来道及潘伯鹰新婚妻子：“见其妻张夫人，貌亦楚楚，而风骚特甚。余领会潘得病所在矣……”还说到潘伯鹰签名的方式等等。潘伯鹰1957年出版《黄庭坚诗选》，曾送给厦门大学李拓之一本，我在旧书摊购得一册，有潘伯鹰的签名，确实如陈巨来所说，题名的风格非常独特，其中几处校改，是同行专家才看得出的错讹处，以后如果再版，我愿意将此书送给出版社参校。这个黄庭坚诗集的选注，可以和钱锺书《宋诗选注》相比，文字生动有趣，又有见识。

陈巨来提到潘伯鹰的再婚妻子，我们可以看吴宓的日记，也可以看《吴宓诗集》?！段忮凳分杏幸皇住逗嘏瞬フ藕删啃禄椤罚?ldquo;十年相望后先行，人海文林共此生。怜我滋兰终玉碎，喜君织芰订鸥盟。同心伉俪绸缪乐，两戒河山去住情。书法诗篇名世久，虞初鸿著盼完成。”(该书第500页，商务印书馆，2004年)?！段忮凳啊分卸耘瞬ジ峭瞥??？上е泄执难Ы缍耘瞬ピ缒甑男∷祷股儆猩钊胙芯?，倒是旧书界对他早年的几本小说极为重视，网上一本线装的《蹇安五记》要卖到几千块一本。

好文学史不如坏掌故书，虽然此言不可完全当真，但掌故书的生命力一般比文学史长，却是事实。晚清民国，中国文学史著作不可胜数，但再版的极少，而晚清民国掌故笔记，稍有名声的，基本都重印过，而且是过几年就再版。我常常想，与其写大而无当的所谓学术著作，还不如留心文坛学术界的掌故呢！

@　文化微博

@笠翁的世界(李笠，翻译家)：昨夜终于打通了特朗斯特罗姆家的电话。莫妮卡说瑞典人哭了，哭了很久。为好诗人获奖？为瑞典民族？有人一定在笑，比如出版商。版税是14%还是12%？“太意外，四分钟前才知道托马斯获奖。”然后，挤满屋子的记者，排到楼梯上的队。然后：寂静。两个老人拿出抽屉里待改的诗稿，像拿出没用过的礼品。

@里程微博：特朗斯特罗姆的诗里充满了超现实的隐喻和象征，充满了幻想性元素。上世纪八十年代的中国作家，也曾努力在作品中体现形而上的意义，可九十年代以降，大部分人向现实投降妥协，写实，写实，再写实！把文学作品写得像小报的新闻报道一样的庸俗。大师告诉我们：缺少幻想性元素的文学，只有死路一条！

@章诒和：今天(10月8日)国家图书馆举行资中筠文集首发式！1991年她辞去社科院美国所所长职务，专心著述。有感于半生之阅历，她强调的是知识分子应保持的独立思想和自由精神。她说：启蒙就是用理性之光照亮蒙昧的心智。在长期思想禁锢的制度下，知识分子需要自己解放自己，争取人格独立，减少依附性，坚决抵制颂圣文化。

@慕容雪村：孔子有云：邦有道则仕，邦无道则可卷而怀之。在他的时代，“卷而怀之”还是个不错的选择，山林茫茫，总有些化外之地是税务局管不到的，可到了现代，逃无可逃，避无处避，再深的山沟也有公安罩着。所以这话就该改一改：邦有道，则监督之，批评之，勿使堕于正道；邦无道，则监督之，批评之，使之有道。