陈映真（右）中风后，赵遐秋（左）夫妇经常承担着外界和陈映真的纽带工作。（赵遐秋供图/图）

“文学毕竟要给失望的人以希望，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星。”

——陈映真

台湾作家陈映真的灵车，在八宝山殡仪馆的大院停了一小会儿。遗孀陈丽娜坐在副驾驶位置，捧着他的遗像，形容悲戚。院中的悼念者，有些向灵车鞠躬或双手合十，陈丽娜极轻微地颔首，好像还礼。

提到陈映真时，陈丽娜大多称呼他的原名“永善”，“陈映真”原是他早夭兄长的名字。陈映真的遗体，在她身后的棺椁中。作家留下遗言，希望将骨灰撒入黄河。灵堂没有哀乐，而在播放他朗诵小说《铃铛花》的录音。临近尾声，悼念者们合唱起《安息歌》。

《铃铛花》的故事发生于台湾“白色恐怖”时期，《安息歌》则是诗人成幼殊的作品，1945年为昆明“一二一”惨案而写。“白色恐怖”时期，《安息歌》流传于台湾部分监狱。有的囚犯被押往刑场，牢友为之吟唱：“安息吧，死难的同志，别再为祖国担忧……”

2016年11月22日下午，陈映真于北京去世，享年80岁。台湾作家吴念真两天后在脸书贴文悼念：“就像独行在暗黑寒冷且不知所终的山路上，少数仅存的灯光又熄掉了一盏?！币淮畏锰钢校掠痴嫠倒骸拔难П暇挂娜艘韵Ｍ?，给受到耻辱的人以尊严，给挫伤的人以安慰，给绝望的人以一点希望的火星?！?/span>

2006年6月，陈映真应中国人民大学邀请来北京，担任客座教授，计划开办关于台湾文学等课题的讲座。本来计划11月回台湾，参加纪念友人的画展。然而9月26日，他在北京住处摔倒，而后两次中风。他做过几次心脏手术，身体状况不佳，经中风打击，语言能力受损，仅左手可以写字，再未完全复原，生命几度垂危。

可敬的论敌

在陈映真生命的最后19分钟，好友曾庆瑞托着他的手。曾庆瑞记得很清楚，陈映真去世前14分钟，左手一根手指微动了一下，体温慢慢低凉，医疗仪器上的数字逐渐归零。14点29分，仪器显示“无搏动”和“心动停止”。

当天，全国侨联和中国作协领导先后去病房吊唁，包括中国作协主席铁凝。2010年6月，陈映真加入中国作协，成为首批台湾会员。不久，他担任中国作协名誉副主席。

2006年9月25日，陈映真中风前一天，曾庆瑞、赵遐秋夫妇在他家做客。夫妇两人分别是中国传媒大学和中国人民大学的教授，与陈映真保持了26年友谊，并把反对“文学台独”当做共同事业。陈映真靠床休息，曾庆瑞陪他聊天；陈丽娜与赵遐秋在厨房忙活。曾庆瑞注意到，陈映真的嘴有些歪斜，当是中风先兆。

那天，他们俩谈了两件事。

其一，以陈映真2001年创作的中篇小说《忠孝公园》为主，连同其他作品改编成电视剧。曾庆瑞撰写剧本，解决制作团队，再一起考虑投资问题?！啊吨倚⒐啊肥撬笃诘男∷担谔ㄍ謇唇?，无论哪方面都非常有代表性。象征或影射的意义，比其他任何一部小说都要集中，很尖锐鲜明?！痹烊鸶嫠吣戏街苣┘钦摺?/span>

在小说里，台湾人林标于1944年被征入日军参战。他内心抵制“皇民化”，报到时却被宣布为日本国民，与日军一同经历了残酷战争。日本战败，他突然成为战胜者。1970年代，他与一起被征入日军的台湾老兵要求战争赔偿，却因丧失日本国民资格而遭驳回，台湾当局又不愿出面。经历了台湾人、日本人、中国人的几重身份转换，林标至死也没弄清“我是谁”。

陈映真曾告诉赵遐秋，《忠孝公园》写到最后，他内心痛楚，头脑空白，精疲力竭地呆坐在书桌前头。

其二，是陈映真和陈芳明的“二陈论战”。陈芳明被视为“文学台独”的代表人物，陈映真先就他的文学史观加以批评。1999年和2000年，两人在四期《联合文学》杂志上论战两个回合。1984年到2001年之间，他们至少有四次重大论战。

陈映真和曾庆瑞讨论，该如何批评陈芳明正在撰写的文学史，也许公布一章就批一章，也许等全书出版再批。然而，陈芳明的《台湾新文学史》2011年出版时，陈映真已重病在身，无法完成夙愿。

陈映真去世当晚，陈芳明在脸书发文，称许对方是“生命中可敬的论敌”及“年少时期的文学启蒙者之一”?！俺鲜道此担掠痴娴睦肴?，我内心有一种惆怅，更有一种寂寞感?！背路济餍吹?。

那天下午临出门，曾庆瑞嘱咐陈丽娜，近几天一定特别小心，千万提防摔跤。不幸，转天坏消息就来了。

“这话算道歉了吧”

在曾健民心中，年长自己13岁的好友陈映真如同“兄长”，而这种角色在台湾社会正逐渐消失：照顾周围的人，有美食和好机会都一定分享，照团体照站后面，绝不坐正中间。总之，“人格的完成度是相当高的”。

“他的一生，所有实践，包括文学、思想、行动，实际就是把台湾的真实告诉大家?！痹∶褡芙岬?。他是牙科医生，还担任台湾社会科学出版社及《方向》丛刊的总编辑。

诗人施善继则记得，陈映真话不多，但和蔼可亲，每次上门都提着伴手礼。陈映真还时常鼓励他，用闽南语问：“你还有没有写？”

2006年之后，施善继再没见过陈映真?！耙缴底詈貌灰笥?，怕感染或激动，病情会恶化?！笔┥萍滔蚰戏街苣┘钦呋匾?。有一年中秋，作家周良沛走到了医院门口，但陈丽娜转述医生的意见：因为陈映真高烧，没法让人去探望?！八谛暮芙景?，不愿意别人看到他这种形象。”周良沛猜测。

1980年代初，经施善继介绍，周良沛结识了陈映真。他比陈映真年长五岁，陈映真喊他“同志哥”。后来，他阅读了陈映真创办的《人间》杂志，刊物上的环保报道，现在想起来仍惊心动魄：“破坏环境造成的情况，对大陆来说，简直是个预言。是对人类整体的关怀，不完全是政治的。”

曾庆瑞和赵遐秋夫妇，经常承担外界和陈映真的纽带工作。陈映真老友寄书来或询问病情，往往要通过他们。他们还记得初见陈映真的情景。

1990年2月，陈映真率“中国统一联盟”代表团访问大陆，受到时任中共中央总书记江泽民接见?！巴沉背闪⒂?988年4月，陈映真为创盟主席。往后，他来大陆的频率越来越高。

那年9月，“统联”成员计划来北京观看亚运会。台湾朋友周锦提前拜托赵遐秋，为陈永善等人预订人民大学招待所。当时，赵遐秋已经看过陈映真1980年代的小说《山路》，但还不知道陈永善是他的原名。后来，招待方另外安排了和平宾馆，陈映真打电话来说明情况，表示歉意。

亚运会开幕式后，曾庆瑞、赵遐秋夫妇去和平宾馆拜访“统联”秘书长钱江潮。钱江潮叫人把陈映真找来。陈映真高高大大的样子，兴致很高，显得格外喜欢与大陆知识分子聊天。10月3日，陈映真返回台北前夕，夫妇俩带着小女儿曾子墨去饭店看望陈映真，一同吃月饼过中秋。

陈映真性情直率，有时执拗。赵遐秋常劝他，做大事“要团结一切可以团结的力量”，也想办法去缓解矛盾。台湾作家尹雪曼曾参与围攻陈映真，陈映真很愤怒，想让他公开认错。赵遐秋与尹雪曼有世交，她称他“叔叔”，跟他摆道理，也带着孩子气劝说。

某次会议，尹雪曼遇到陈映真，上去握手：“抱歉抱歉，往事不堪回首……”一桩公案，才算了结?！罢飧龌?，算道歉了吧？”赵遐秋问南方周末记者。

他读了更大的“历史书”

“我们应该做什么事，陈映真都会领导大家。他病倒后，变成我们很孤独了?！痹∶裣蚰戏街苣┘钦呋匾洌约?980年代在日本留学、行医时，陈映真偶尔寄些剪报或材料过去，其中有“台独”倾向学者对他的攻讦，“他跟我讲，他很孤独”。

1968年，因“组织聚读马列共产主义、鲁迅等左翼书册及为共产党宣传”等罪名，陈映真等36名“民主台湾联盟”成员入狱。他被判十年，很快转往偏远的绿岛监狱。

被捕前，陈映真发表了一些作品，包括《面摊》《我的弟弟康雄》和《将军族》，已崭露才华。监禁成为他人生的关键。在绿岛，他接触到1950年代“白色恐怖”中关进来的政治犯——他们通常被称为“老同学”。

“‘老同学’继承了台湾日据时期的左翼运动，当中还有光复后的地下党员?！痹∶袢衔?，在监狱里，陈映真与台湾的前两波左翼运动相遇了，而它们几乎都被斩草除根，“他本来想读几本书，结果被‘弄’掉了，到了绿岛监狱，反而读了更大的‘历史书’?！?/span>

1975年，蒋介石去世后特赦，陈映真提前出狱，一位牢友托他去找曾健民。政治犯身份可能带给他人麻烦，过了几年，他才辗转联系上曾健民。曾健民对眼前的名作家很尊敬，但因政治敏感，两人没聊太多。

很快，曾健民去日本留学。直到1985年之后，他在日本才头一次读到简体字书籍，在著名的东京内山书店，他买了一套马克思恩格斯全集，1960年代出版。那在台湾有“匪书”嫌疑。

留在台湾的陈映真，继续文学创作，参与乡土文学论战及《夏潮》杂志工作，介绍西方左翼理论，及至1980年代开展统独论战。

1985年11月，陈映真创办《人间》月刊，尽管只坚持了47期，影响却很深远。创刊号刊登了对香港影星钟楚红的专访。钟楚红谈到社会、文学、电影和性别等议题，并表示不解：台湾“不重视真正有创造力、有才气的人，对这些人不支持，甚至于嘲笑、轻视”，只因他们不会赚钱。

采访最后，钟楚红建议用她的照片做封面，这样杂志能多卖。但创刊号的封面故事选择了“在内湖垃圾山上讨生活的人们”。美国的纪实摄影及非虚构写作，都给陈映真带来启发，他试图把这些手法用到台湾。杂志的关注领域广阔，从“二二八”事件到环保、同性恋等议题。

1986年1月25日，因杀害雇主夫妇及其幼女，18岁原住民少年汤英伸被判死刑。社会各界呼吁枪下留人，吁请甚至转达到蒋经国处，但死刑仍于转年执行。《人间》第九期刊发调查报道《不孝儿英伸》，记录了汤英伸短暂的生命轨迹，揭示了案件背后的族群歧视、贫富差距等问题，把讨论延展到教育、司法等领域，引发巨大反响。

《人间》终因财政压力?？?，1989年9月出版最后一期。

1992年，曾健民回台湾，陈映真找来，聊了很久。近40年的戒严结束后，台湾社会面临新的分化与变动。陈映真试图利用社会科学方法，来理解台湾社会性质，批判“台独”。他们成立了台湾社会科学研究会，读的第一本书，是大陆学者艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》。

自1987年起，陈映真十多年没出小说，专攻社会科学。曾健民说：“当他思想认识丰满时，就会用小说表达。所以，他最丰满的小说就是《忠孝公园》?！?/span>

“我吃的苦算不了什么”

陈映真生平第一次来大陆，按作家王安忆的回忆，是在1989年与1990年相交的冬季?！盎卦捎?，结新交；记者访谈，政府接见，将他的行程挤得满满当当?！痹诔の摹队⑻啬尚勰投分?，王安忆写道。

追悼会当天，王安忆去八宝山向陈映真告别。1983年，她与母亲茹志鹃、作家吴祖光，在美国爱荷华第一次见到陈映真。他们也是陈映真面对面见到的第一批中国大陆作家。

华人作家聂华苓形容：“他们好像久别的家人，一见面就谈个不停，彼此好奇，彼此关怀?！?967年，她和丈夫，诗人保罗·安格尔创立“国际写作计划”，转年就邀请陈映真与捷克斯洛伐克作家哈维尔。但两个人都缺席了。陈映真被捕入狱，哈维尔则因苏联问题转入地下。

直到1983年，陈映真才到了爱荷华。在聂华苓家，他观看了五位中国作家的录像，包括丁玲、茅盾、艾青、巴金和曹禺?？赐?，他感慨：“大陆作家吃了那么多苦，我吃的苦算不了什么?！?/span>

王安忆与陈映真一见如故，但并不完全理解对方的观念。陈映真曾耐心讲解，工业化、资本化的现代社会中人性的可怕?；?。而她“却越发火起，觉得他享了个人主义的好处，却来卖乖”。

时过境迁，王安忆后来写道，因为与陈映真相遇，使她“在一定程度上，具备了对消费社会的抵抗力”。文中，她提及：“我问他，现实循着自己的逻辑发展，他何以非要坚执对峙的立场。他回答说：我从来都不喜欢附和大多数人！”

陈映真的左翼理想，常与大陆作家群体乃至社会现实产生错位。坚定的“左统”信念，又使他在台湾社会显得边缘。

“在大陆，他又有多么不孤独呢？”追思会上，台湾东海大学社会学系教授赵刚问道。赵刚视陈映真为兄长和老师，2005年来北京访问教学期间，与他见面。迎接赵刚时，陈映真笑逐颜开，但谈起大陆穷孩子念大学，陈映真“头埋在他的两个大手下面，说了一两句很绝望的话”。

赵刚看来，陈映真承受了好几重孤独，那孤独又格外深。送他们时，陈映真站起来，有些调侃地说：“人该打烊，就打烊了?！?/span>

那也是赵刚和陈映真的最后一面。