我从小在土院子里的大白杨树下长大。只是，那是别人家的树，也是我那时能看到的最高的树。那时我却有一些恼人的事，与这大白杨有关。

老祖宗留下的庄基特别长，家家户户后院都有很大的空地。奇怪的是，我们家院子住的人多，有父亲兄弟三家十余口人，却没种多少树，特别是像样的大树。西隔壁第三户是我同学小丽的家，她家后院有七八棵大白杨。几十米高的树身，青灰色的树干，骄傲地站在那里，顶着一片天。仲春时节，白杨树生出了细碎的叶子，好像一个个大人摇着无数把绿色的小扇子。大树的枝枝杈杈密布天空，在蓝天上绣出一块立体的水彩画卷。那几天，我经常仰视小丽家的后院。收回目光时，顺便会看一下我们光秃秃的院子，无端地生出些恼意。

太阳，似乎也特别偏爱个子高的孩子。没过几天，白杨树的叶子长大了，生出筷子长的叶柄，我们那时把它称作马棒。枝头的马棒成千上万，不时会有马棒掉到地上。小朋友们争着去捡，看谁捡得多，谁捡得更精神。那些本事大的男孩，包括一些泼辣的女生，会翻墙跳到小丽家的后院。我总是踮着脚趴在墙头，眼巴巴看着他们。小丽近水楼台，总会捡到更多更好的小马棒，?；岢帽鹑瞬蛔⒁?，悄悄递给我一小把。

那些天，大家抢的还有白杨穗，一个小红枣式的果核上，带着一拃长的白须。小朋友们挑选好看的，塞进鼻子里，充当白胡子老爷爷。尴尬的是，有一次我戴上白胡子后有些得意忘形，把白须弄断了，小果核吸到鼻子里。我用小拇指往外抠，却把它顶到更深处，吓得哇哇大哭。后来，母亲把我按在腿上，捏着鼻子让我使劲地把那小玩意擤了出来。我破涕而笑，当再跑去找小伙伴们玩时，小丽却转身走了，我第一次遭到了小女生的嫌弃。

天快热时，杨絮会跑来凑热闹。那几天教室里总有咳嗽声，还有人被杨絮惹得流眼泪。下课后，大家却不管不顾，到处追杨絮。有同学竟然能神奇地抓住空中的杨絮，一抓一大把，更多的人在追地面上那些没长脚却出溜得特别快的杨絮团。我跑得并不慢，却总是因为出手太快而坏事。眼看追到了，杨絮就在脚下，伸手带的风会把它又吹跑了。有一回，我们看到学校一角堆积了好大一片，像谁家晒的棉絮。我疯跑过去时，被人从后面推倒了，头破了，把白絮染红了，至今头上还留着一道骨裂痕。我不知道是谁干的坏事，只有迁怒杨絮，认为是它惹的祸。

深秋时，白杨树的叶子变得像金子一样灿烂，一大片亮在小丽家的半空中。一阵风吹来，金叶相碰，传来脆脆的声音，比麦子黄时鹧鸪叫的声音要清亮许多。午后，日头偏西时，阳光穿过白杨树的叶子，温暖又宁静。那个时候，我真希望它们能长在自家院里?？墒?，这怎么可能呢！那么大的树也许是小丽爷爷那辈传下来的，就算我现在栽下十棵，等我老了也看不到这样的壮观?；购?，秋风有意，偶尔会吹落几片金叶，送到我家的院子。那些黄亮的叶子很大，不能夹进书里时，我就把它粘在窗户上。白生生的窗纸上，黄亮亮的叶子，有光从外面照进来时，我好像真的把大白杨请到了家里。那一刻，我竟然又想起小丽。上学后我们同桌，她却一直不理我，在桌子中间画一道线。她每天只擦她那半边，也不允许我胳膊越过线，让我一直心里耿耿的。我决定带一把黄叶去送给她。第二天早上，看到那把黄叶，她没有笑，还嗔怪说：“拿我家的树叶算什么?！闭饷此凳?，她却轻快地把我这半边桌子也擦干净了。

秋风秋雨，常常合起伙来干坏事；总在某个晚上，突然把大白杨的叶子差不多一下子吹光?？醋畔羯闹ν?，我对傲岸的大白杨隐隐生出了同情?？墒牵蹦盖兹梦疑ǖ粽庑┞湟妒?，我却有些不快。被雨打在地上的叶子，沾在泥上，不能轻易扫起来，得用手一片一片去捡。从已经有些冰凉的泥水中捡那么多的落叶时，一春一夏一秋里大白杨带来的快乐都被忘了，我甚至在心里埋怨起小丽：“你家大树落下的叶子却让我来捡?！?/p>

后来，我到外地上学，看到满城的法桐也亮着金灿灿的叶子，偶尔会想起小丽家后院的大白杨。再往后，因为白杨树会给环境带来污染，城里很少再种了。见不到白杨树时，那片参天的大白杨?；岢鱿衷谖业拿卫铩Ｒ换渭甘旯チ?，曾经急着往外走的我，现在又急着往回走。这个春天，我在仪祉湖边踏青时，在河边发现了一些大白杨，跟我小时候看到的一样高大、一样精神，极有可能与它们同龄。

我痴痴地抬头仰望时，忽然觉得，这恼人的家伙好像有意在这里等着，好把我引入儿时的回忆。

作者简介

李亚军，陕西省散文学会理事，著有散文集《向阳花开》、《乘风而歌》。2021年有作品分获中国海洋文学奖和中国军事文学奖。