连云道从西向东，把陈仓道北段与褒斜道南段连接起来，提供了宝鸡到汉中的一条捷径。柴关岭横长在沟道中，岭上迎面建起一个巍巍雄关，锁住了连云道。爬上关楼，西北而望，觉得凤凰到此还真得徘徊，必须转身回到的留凤关再积攒力量。东南而望，掠过紫柏山，仿佛可以看到褒斜古道上的石门关。

关中通往汉中的四条古道，数褒斜道最为直接。太白县城高居其中，一边挂着褒河，一边挂着斜水。古人缘河而行，翻过大岭，便可贯通南北。只是褒河有一段，两岸高山夹逼，河中大水湍流，阻挡了很多商旅。早在1900年前的东汉，就在河西开凿了著名的石门，修通了栈道。深山大谷中，千年如一日，光阴荏苒。上世纪30年代初，面对日本的侵略，有识之士提出建议，开始修建川陕公路。公路从宝鸡沿陈仓道修到凤县，再向东经柴关岭到褒河边。古老的石门栈道与现代的公路第一次相见。

大太阳下，我们进入褒河景区，沿河西岸淌汗前行。路边有不少两汉三国的人造景观，立在地上，画在墙上，或呈现在阁楼里。走到水库大坝前，仰看两边猿猴难以翻过的高山，正面飞人无法攀越的坝体，觉得一切只能到此为止?；购?，坝前东岸的新石门前，保留着一段可以看到的历史。川陕公路的路基在下，一段修复的栈道在上，上下五六米，却让近两千年的时光在这里凝固。导游介绍，真正的褒斜栈道全部在河西，那个著名的石门，以及石刻也都在河西。我迫不及待地想前去膜拜，却被告知，石门景区暂不开放。迫不得已，站在褒河水库大坝下，站在川陕公路的新石门前，望着头顶的蓝天，听着谷中的轰鸣，想象旧石门的样子。

当年，年仅24岁的张佐周来到褒河河谷勘测地形。公路由西而来，很自然地要顺西岸南下。但是，那样会与著名的古栈道并线，一旦公路开工，栈道遗迹必然会遭破坏，包括那个著名的旧石门。年轻的他，心里有厚重的历史和文化，极力游说，要绕过这段遗迹，架桥跨河把公路修到东岸。主持这一工程的赵祖康同样年轻，却没有年轻人的孟浪，一直在?；す耪坏酪胖泛脱叵呶奈?。公路被引到了东岸，在岸边凿出了一个新石门。更难得的是，公路修好以后，张佐周主动让人修复了西岸的一段古栈道，并在附近的高坡上修了亭子，为这一处世界交通文化的遗址立了碑。一河两岸，一个旧石门，一个新石门，如同历史的两只眼睛，闪烁在褒河河谷，闪烁在秦岭高处。

再往后几十年，兴修褒河水库时，水面抬升，河谷里的许多遗迹都要被淹没。有识之士提出，要?；な鸥浇哪ρ率?。这些石刻有千百年的历史，记录着历代先贤修筑栈道的情况，既有工程介绍的，也有铭记功臣、善主的。最没想到的是，这些刻在石头上的文字，意外地成为反映中国文字和书法演进的活化石。在周总理的亲自关心下，工人们把其中清晰完整的石刻，小心地从山体上切割下来，保存到博物馆里，成为宝贵的“石门十三品“。

在城内的博物馆里已经看过“十三品“，但一直没有机会看到旧石门。那个直径约4米、延伸15米的石门，与今天的涵洞和隧道比起来，都太过渺小，难以引人注目，更不会让人感到震撼。出门看景，不光要带着眼睛，还得带着一些历史感，带着想象力。要在想象中把自己带回事件发生的当下，看先人们如何用火烧、水激，把顽石一点点烧开，还要有效控制火势，不要伤及周围的山体，造成洞边的松动。这样的功夫，让滴水穿石、铁杵磨针都不可同日而语。几百里褒斜道上，凿孔架木，立柱支撑，仅仅从石头里凿出成千上万个栈孔，40公分见方，洞口整齐，能有效固定横木，就是一个天大的工程。那时候，一切只能交给时间，工人们靠的只有原始的工具和坚韧的信念。

网络提供了无限的可能。打开屏幕，就可以看到石门景区的一切。专门的视频拍摄、超级发烧友的照片、旅游达人的评论等，都会一下子窜进眼里和心中，比个人亲自去看，还要全面、清晰和深刻。但是，有些景物不能光看表面，也不能只听别人怎么说。旧石门对于我，必须用心去体会，穿越千年，绵延百里，在想象中追随、体验和感受，包括大山里的一沟一坎，栈道上的一格一桥，来往中的一车一马，岁月中的一朝一代。一条古道，来往的有人流、物流，传播的有文化、风俗，支撑的是科技、经济，承载的则是所有过往的历史和正在发生的一切。这么想象时，大坝前的景物似乎活泛起来，我好像看到了商周时代的先民，看到秦汉年代的兵马，看到栈道上的商旅，看到坡前坡上的修路工，看到民国时开来的汽车，看到兴修水库时的热火朝天。隐约中，我好像也加入了其中，走进了古栈道的历史。

从京昆高速穿秦岭返回时，经过了一连串的隧道，又让我想起了陈仓道边通向秦岭主峰的十八弯。人类前行的路上，不同时代所持的工具不同，能做的选择有限，但困难从没挡住前行者的步伐。更难得的是，战天斗地的豪情里，我们的民族一直保持着天人合一、顺天敬人的理性。所以，当一个“良心隧道“的牌子扑面而来时，我心里瞬间生出了会意的笑感。

作者简介

李亚军，陕西省散文学会理事，著有散文集《向阳花开》、《乘风而歌》。2021年有作品分获中国海洋文学奖和中国军事文学奖。