站在湖边望着天：圆圆的天下，方格的地图，上面有我们行走的痕迹

西安城四四方方，塑造了西安人的性格，也塑造了我的认知格局。一圈一圈向外扩张，从一环到二环，从三环到外环，进而扩展到陕南陕北、东府西府。走出三秦，辐射九州，就到了中国的边界，伸到了世界的角落。而我们头顶的天空，类似透明的穹顶，目之所及，就是它的边界。一圈又一圈，从肉眼看，到借助望远镜，到借助卫星，天空越来越深，深到无限，覆盖着整个世界。天圆地方，这句话我曾人云亦云地跟着讲了多年，到现在才有了一点具体的感觉。

从我的住所出来，向东几百米就是雁鸣湖。湖西有一个高坡，我喜欢站在那里望远。目光一点点向前，从眼底的河谷，到两边的坡塬，一直望到南山。被挡住的目光，像被挡住的水，会慢慢在山边抬升，一直升到天空。没有遮拦的天空，可以让人使劲地遥望。极目远望时，心会从天上的某个角落掉下去，掉到曾经去过的某个地方，掉进曾经发生的某些事情中，让我长时间地沉浸在绵绵回忆中。

回忆像一滴墨水，掉到地图上，就会在某个点上慢慢晕染开来。我的记忆地图上，从近到远，明显记录着人生不同的阶段。从离乡到进城，从出游到出国，所有的历程都在这样的地图上标记着。

十二三岁前，我一直活在十里八乡的天地中。以我们村那条唯一的街道为轴，向西到沣惠渠边，从那里向南向北，都没有走出过七八里。向东越过两个村子，三五里外就到了细柳镇。那个天地对一个孩子来讲，大致是足够的。只是，我常?；岚炎约憾两槔锏氖澜?，从字眼里钻到更大的天地，想象山外的世界，想象大海的样子，想象城里的高楼，想象天上的宫殿等。父亲那时在山里工作，我随他进过几次山，到过安康，见过汉江，算是小伙伴中出过远门、有点见识的。

跟父亲进山，得从我们镇子向东，走到郭杜，在那里等车。我们总是在天没亮时出发，过了镇子还要走好远，得上一个大坡。父亲站在郭杜的十字路口对我说，向东能到县城，向北就到省城，你将来能到哪里去？我曾坐65路公共汽车进过一次城，大姐生病住院，我随母亲去看过她，记住了医院的电梯。还有一次是父亲用自行车带我去的，到护城河边拔猪草?；液谏某乔礁咚试谘矍?，像小说里的城堡，但我没机会走进城墙，总觉得不算到过西安城。

第一次跟大姐到县城，我一直在找城墙，我以为每个城市都会有城墙。我从那里考上了大学，离开了长安，心里一直想着城墙的事?；氐轿靼采习嗪螅踔列垂桓鲂∷?，为它设计了一圈城墙。

到外地上大学，特别是在南京生活了四年，改变了我许多。西安到南京的那条铁路线，串起了河南、安徽、江苏，来来回回，记住了不少地方。老师带着我们去了南京周围的许多地方，还去过山东、福建和浙江。这种福利性的出游里，有我对母校的感激，也埋下了向外走的冲动。

单位在西安的城墙外。站在我们的楼上能看到城墙，仍然常被人说成在东郊工作。45岁前，出门的机会不多，所有的旅游都借出差之机，沾组织的光，甚至还出了一趟国。那次为期三个月的出国培训，让我有机会换个角度看世界，看那个书里、梦里、电影里的花花世界。刚去时，真地觉得世界大不同，肤色不同，语言不同，饮食不同，建筑不同，包括处事的逻辑和习惯都不同。时间稍长后，发现世界大同，生民同理，不同的只是外表，还有不同的发展阶段。从当地人的生活态度中，我体会到后发达阶段的一些道理，悄悄调整着自己。

女儿上大学后，我们才有了专门出门旅行的意识。我在地图上标记去过的地方，规划要去的地方，有意识地跑过了绝大部分省份，看过他们的著名景点，经过了最初级的跑点打卡。然后，尝试着沿边走线的专题游，从北到南，看过所有的海，住过不少的岛。沿黑龙江和鸭绿江，进行边界行；沿河西走廊，一直走到了西部边界；本来还计划着从新疆到西藏、到云南，沿边境走一趟，却因为疫情暂时搁置了。疫情之下，我抽空在陕西境内跑点，计划着要跑遍三秦的一百多个区县。

从挤进西安城，到走遍三秦，到计划走遍神州、打卡海外，心中的那张地图在怂恿着我。疫情带来很多不确定性，无论如何，来世上一遭，就得好好看看这个世界。向外走满足着我的心愿，也在改变着我的认知。这些年来，在外看到的许多东西慢慢从心头消失，掉进记忆的尘埃中，成为看不见的力量，不断在发酵，在滋养着我，也在塑造着我。

回忆特别耗费心力。心电不足时，心流就会暂时中断，让我从回忆中跳了出来。我定睛看看身边，回头看看身后，再转过身看看前方，发觉中年退休后，没有事业累身，少了家务缠身，可以听从自己的内心，做一些有意义的事情?；叵肴说恼庖簧佣似鹕娴姆雇?，到搭建进步的阶梯，到挥洒在事业的舞台上，到飞扬在生命的天空中，谁也脱不开这样的节奏。不同的是，饭碗有好有坏，阶梯有高有低，舞台有大有小，天空有亮有暗。

生长在关中农村，小时候没吃过多少好东西，但也没有挨过饿。这样的经历，养成了简单的生活方式，现在有条件了也不会吃，更不讲究吃。作为家里唯一的男孩，得早早拔草、下地干活。十三四岁时，割稻子留下的腰肌劳损，到现在还背着账。生活的紧张，让母爱也显得粗糙，但谁又愿意让未成年的孩子拼命劳作呢。那时农村的饭碗不好端，逼着许多人跳出农门。进城后才发现，三代以内基本上都是从农村出来的。相比城二代、城三代，早年在农村干活学到的技艺、磨出的毅力和责任心，是许多农村孩子的资本和强项。

如果没有考学出来，我要么顶父亲的班，在山里的汽车站上班，也不知道能不能当上司机。要么在村里务农，除了几亩地的庄稼，可能还会跟人外出打工，但绝对当不了匠人，更当不了包工头。真要那样的话，现在的我会是个什么样子，怎么也想象不出来。环境逼人，身无长技的我，当时没有别的想法，一门心思上学，学成了一根筋，近乎书呆子。书呆子也有可取之处。在医院工作时，有人劝我做点营生、捞点外快。不是不想，而是不会。幸亏什么都不会，在一条道上专注投入，取得了一些笨拙的成绩。

我常常说，人和人都差不多，付出的也差不多，关键看处在什么样的平台上，干着什么样的事情。部队是一所大学校，教会了我许多；医院是个大社会，支撑了我许多。在西京医院这个全国一流的舞台上，锻炼了十年，想把每一件事情干到极致，结果侥幸如愿，获得了更大的信心。即使那样，我从没有想过有朝一日会回来主持工作。

到唐都走马上任时，我算着时间，以倒计时的心态，抓紧回报组织，尝试职业理想。当职场的火车进站时，我内心平静，轻松告别?；氐郊依?，我整理了三年任职的记录，整理了十年业余的写作。原以为是为过去打包，没想到却打开了未来之门。习惯了舞文弄墨的我，在文字里找到了自己，也找到了从容。整理完旧文，继续写新作，把日子都写在文字中。从事慈善工作以后，结识了不少的善主，也尝试着做点善事。从作文讴歌新时代，到捐书传播正能量，到成立书院支持年轻人，在有限的付出中，享受到真正的快乐，获得了更多的热情。

浐河出山后，在两原的加持下，一路来到半坡前。雁鸣湖是人工修建的景观湖，为附近的居民提供了休闲地。我常常站在湖边的高坡上眺望和想象。由这里向东，分别有半坡遗址和蓝田猿人遗址，闪耀着华夏文明的曙光。眼前的少陵原上有过大汉风云，也有诗圣的旧址；东边的白鹿原上，“吕氏乡约”代表中国农村自治的最高水平，“白鹿原”叙写了一段艰苦卓绝的历史。向西而望，曲江池盛满大唐的记忆，昆明池上曾操练过汉武帝的水军，沣河两岸散落着西周的遗迹，从丰镐二都，到灵沼灵苑。转过身来，面对十三朝古都，双臂可以揽到咸阳、临潼，面前更有说不清的繁华和荣耀。中华民族的根深深扎在这里，国内外有千万人曾千里迢迢来到这里，还有更多的人心心念念想着这里。

年轻时我们总想到远方去，用远方的距离拉大我们的世界，用奇异的山水激发我们的情绪。出门便觉天地宽，往往有诗意涌上心头，有感想流诸笔端。如果不是疫情，我真会一直奔波在外面。但是，在外采风创作，不仅在消费即时的灵感，也在消耗心里的库存。时间长了，我清醒地感觉到，我是用远方的灵光，来唤醒本地的感觉。过往与当下、远方与眼前，永远交汇在一起。我们也是别人眼里的别人，长安也是远方人心里的远方。迈不开长腿去远方，我就观察眼前，看花开花落，看节气变化，看众生百相，在平日惯常的物事中看出诗意，觉得人生的底色都灿烂起来，投向远方的目光里充满了更多的想象。

看过一些远方，才能更好理解家乡。同样，品味着往事，才更觉当下珍贵。我的业余创作，更多地在咀嚼过往的经历，捡拾往日的美好。那些过去司空见惯的东西，经过时间的过滤和提纯，现在都变得晶莹可爱。由此我在想，当下将会成为明天的过往。从明天回看，今天该做哪些值得回味的事情。身边就是远方，当下就是未来。我们每个人都是台上的演员，在时间的追光灯下，会拖着长长的旧影子，也会射出淡淡的新梦想。

身处大长安的诗意家园，回味着四十多年的成长故事，享受着无事一身轻的安逸。我会早早起床，看一院的清新；也会早早睡觉，享一夜的安宁。我经?；峤牵创蠖际欣镄录际醯姆伤俚?；也会登高远望，在辽阔中沉淀满心欢喜。把自己的一生过好，是每个人与生俱来的使命。只是，成长的路上，我们要承担很多的任务，面对很多的压力，有时不得不委屈自己、透支人生。退休后，有组织的保障，有机会来活好自己，力所能及地回报社会。

浐河岸边的西安东站已经开工，曲江三期也要上原。万古的终南山，默默注视着眼前的新变化。我们何其有幸，经过了生产队时代的成长，赶上了改革开放的大潮，在中年时就能享受到时代发展的成果。站在湖边望天时，我总会感念着，生于今日之中国，真乃三生有幸！

作者简介

李亚军，陕西省散文学会理事，著有散文集《向阳花开》、《乘风而歌》。2021年有作品分获中国海洋文学奖和中国军事文学奖。