霜降前后，天气阴冷。这个时候，在家最幸福的事，莫过于择一个能看得见阳光的角落，捧一本不一定看的书，喝一杯不一定懂的茶，长时间地挤身其中，放松自己。

2010年冬天，在欧洲游学时，我们乘着小船看水城图林根的西洋景。明晃晃的阳光下，我看到一只狗卧在河边的窗台上，脖子下面竟然还有一个看起来特别舒适的垫子。我连忙拍了下来，与人讨论说，垫子是狗自己拿来的，还是主人给它放的。这个问题，12年后有了答案。我家的小狗两岁了，不知道她相当于人的什么年龄或智商，反正已经能应付她的基本生活，成功地把自己变成了全家的宝贝。家里有人时，她会用直接的撒娇讨好每一个人。家里没人，或者没人理她时，她就到各种角落去晒太阳。阳光房下的椅子上，女儿床边的沙发上，玻璃门里的小窝中，或者阳光房顶的角落里。她把一张嘴的作用发挥到了极致，到哪都会为自己衔来一个垫子，然后用各种看着都特别舒服的姿势，十分过瘾地晒着太阳，有时还会打盹打鼾。

人跟动物在骨子里没什么两样。人类早期肯定常会蜷缩在某些阳光的角落，我们刚生下来时也特别贪恋一怀之抱那么大的地方。温暖是生命不可或缺的，无论这温和暖来自阳光、灯光、烛光、火光，或者来自母体的、亲人的。舒适要靠各人主观的感受，无论看书或者喝茶，冥想或者听音乐，或坐或卧，都需要软软的垫子，还有伸手可及的杯子、食物或者其它。准备放松身心当然要选择安全的角落。地方要尽量小，要有所依靠，却不能有过于封闭或太过狭小的压抑。紫禁城房屋千间，乾隆为自己选了一个几平米的角落，把三希堂视为他的最爱。倚门伸进半个身子，就差不多要把头伸到了皇帝的榻上。在这样一个巴掌大的地方里，他只能蜷腿坐在榻上，把书画捧在手上，相当地吃力费劲。他愿意窝在这样的角落里，像常人一样把玩字画，不怕别人看到，更不怕别人笑话。

终日忙碌的一个朋友，周末发来一张照片，说她一整下午都蜷缩在家里的窗台上。仅可容身的窗台上放了几个垫子，背上靠的，屁股下坐的，腿下垫的。膝前放了一个木质小托盘，上面放着小茶杯，还有一本书。阳光从窗户玻璃上倾泻下来，笼罩着那个角落。逆光的照片上，光线下的角落有些昏暗，却更加吸引我的目光。这个窗台面对是偌大的客厅，她却能长时间挤身在这样的角落。

第一次有单元房后，我把唯一的阳台做成了女儿的阳光角。她在那里学着站立，玩着玩具，试着看书，背了不少唐诗。周末时，我们三个人都挤在那里，几乎没有挪身之地，却常常能呆一下午，直到看不到太阳时。现在的屋子要大许多，我仍喜欢呆在几个小角落?？词槭?，我会坐在玻璃门内的椅子上。腿上一边放着书，一边放着本子。我用的是大本子，有东西要记时得一手捧起本子，一手费力地划拉，写出的字扭扭歪歪。写东西时，我会挤坐在小阳光房里。四周放着书，还有摊开的报纸，只留下屁股能坐下去的地方。那个狭小的空间聚着气，像是我放大了的内心，自由地飞舞着蝴蝶，流淌着想象。置身其中，很方便地就能摸到自己的情绪，捡到闪光的词句。

这些角落，常常只有小狗会来。我把她当成透明又可爱的阳光，从来不认为是打扰。就算她想让抱抱时，我会伸手把她抱起来，放在腿上，仍能继续我的思维和文字。偶尔闲坐其中，我会想到归有光的项脊轩，一个北向的小屋子，靠一堵墙才能把阳光反射屋内。苦学求仕的他，在那里读书多年，偶尔只有大母来打扰。角落的好处就在于此，既不会打扰别人，也可以免去别人的打扰。

读书人视书房为精神的伊甸园。老师到西安后，发现很多人都有自己的工作室，不光有成排的书架，还有大书案，有大茶桌，能容纳很多人。羡慕之余，他问我，你喜欢喝茶吗？我说，一大早起来，冲一大杯酽菜，喝下去，身心全部苏醒，然后就不喝了，特别是开始写东西时。皇甫村准备开办作家村，主事的朋友说，要给每个签约作家提供一个大的工作室。我建议他，给再大的作家也只提供一个鸽子间，选一个阳光能照得见的角落就行。他觉得这样会怠慢作家，显得不够热情、大气。我着急了，就给他说，你真要给一人提供一个大院子大屋子，他多半会在院子里放鸽子，回到屋子里去打盹。

白鹿原上有一家民宿，主人精明又懂人性。他在小院子的台地上，分层隔出了若干个向阳的角落。窝在这些角落里，背靠着厚实的土坡，面南晒着太阳，可以向远处眺望南山，也可以低头俯视湖水，还可以什么都不看地发呆。这样一个提供阳光角落的地方，竟然成了网红打卡地，吸引了很多人争相前来。

作者简介

李亚军，军旅作家，曾任唐都医院政委。

近年来创作几百篇文章，在《人民日报》（海外版）、《解放军报》等几十家报刊发表，出版两本散文集，获得中国海洋文学奖和军事文学奖，现任陕西省散文学会理事。几十年的军旅生涯，造就了骨子里的正能量。他行走祖国大地，进行文旅创作，带头募集捐赠，助力乡村振兴，关爱退役军人。