中年后肌体停止生长，人的健康状态整体下滑。过早离开岗位，失去工作支撑，情况会更加严重。幸亏生活给了一支篙，让我在散文写作中，把自己渡了出来，获得了新的成长。

一、书生的成长之路

遇到困难时，人们都会下意识地向后看、低头看，看自己怎么走过来，手里有什么。

作为农村长大的孩子，耕读传家的传统，我只继承的一半。我们那个村子，在经常停电、夜晚特别漫长的情况下，却有很多人在读书，生产队甚至还有一个读书室。我跟在大人身后，不时去翻书、借书、读书。读的最多的，是一本 “世界名著简介”。从这本书里我得知，除了眼前所见，目不可及的外部世界，还有一个让人陶醉的文学世界。

也许就是因为看了一点书，有了一点分析能力，平常做题不多，却会答卷考试，在小学三年级时跳了出来，最终以全校第一毕业。上初中时，个人的青春期，赶上了社会的波动期。个体户、包工头、万元户出现，打破了村子里的平静?？醋疟鹑烁黄鹄础⒄牌鹄?，家里没有条件、自己身无所长，有时感到失落和苦闷。为了自我排遣，常在笔下写写画画。写的什么，已经忘记，无意中养成笔下表达和梳理的习惯。

上高中后，常常莫名其妙地被人高看一眼，后来成为作家的李下叔老师也这样。高考时作文考砸了，还是以全校第一毕业。有人请我去给他家的孩子辅导，我不会讲，拿着笔在纸上不停划拉，使劲想给人家说，要从书上的例题中发现规律，把钥匙磨光，再用它去解题，打开一把把看似拦路虎的锁子。因为不在一个频道上，看得孩子和大人都着急。有人说，他是一个书呆子，茶壶里煮饺子，熟了倒不出来。

我的大学生活特分裂。爱看书，看了很多书，找到不少看着过瘾、直接贴膘的书，有的到现在还直接发挥着作用。另一方面，眼高手低，写不出真正有自我的文章，又不愿去“参考”别人的，学业成绩一般。最终，以壮志未酬的失落毕业，分回老家，参加工作。

工作后的第二年，市场经济大潮来袭，我把自己上学时看的、记的、想的，一股脑端了出来，很快出版了第一本书。一番折腾，弄出三四本书，算是一个写书人。抱着这些书，顺利换了一个单位。新单位看重核心期刊的文章，我很快就在光明日报、人文杂志上发了两篇。如果没有换赛道，或者没有换单位，不知道会在教学和科研上折腾成什么样子。

到机关工作后，我一直忙着干事，像个没头的苍蝇，激情有余，效果一般。五六年后，稳下神来，把自己的长项发挥出来。边学边干边总结，事情顺了，经验有了，文章发了不少。凭着这些可视化的成果，神奇地当选全军首届优秀参谋，赢得了后来的主动。

我们总是走在自己昨天铺就的道路上。一路走过来，从学校到学校，在组织的怀抱内不断获得支持。离开岗位，没有任务牵引，没有组织支撑时，我才明白，真正属于自己的，可能就是文字中的思考与表达，以及由此构建的自我体系，其中有自己的所长，也有自己的局限。

二、写作中的自渡

2020年国庆前离开岗位，用了两三个月的时间，总结在任的三年，整理出三本册子，分别是“我是唐都推鼓手”（活动篇）、“我是唐都叨叨人”（讲话篇）、“我是唐都抗疫者”（专题篇）。干完这些事，才觉得彻底与唐都、与学校、与岗位告别。转身却发现，冬日的阳光普照大地，四方光亮，却没有我想去的地方。

些许的紧张中，我接着整理自己的散文小品。2010年在欧洲学习时，记了一大本讲义，写了一大本日记。讲义中的新思想，想用到工作，遇到本土化的强烈反弹。日记中的新鲜事，整理成一本册子，却大受欢迎。从那以后，坚持日有所记，在非常自我的文字中调适自己、梳理自己、平抚自己。2014年过生日那天，忽然下决心，日作一文。这个狠劲一直坚持下来，即使到了唐都，每天很忙，没时间完整作文，仍在坚持记事、写心。写出来的这些东西，一年一本，摆在我的书架上，是我最骄傲的，也是我最看重的，好像有我所有的用心和精华都在里面。

从中选择生活性的文字，分了若干篇章，编出了20多万字的册子，于2021年3月底送到出版社。面对这本带着活力和躁气的册子，有人说杂花生树，有人劝做点减法。带着离岗后的谦卑，我听大家的意见，修改了一个多月，《向阳花开》获得通过。

4月份到汉中去看油菜花，仍旧随口吟诗，闭门作文。不同的是，急着找出路的我，有了投稿的勇气。没想到，马上有了响应，一周后就在陕西日报上刊了出来。兴奋中，又去了白水，拜了仓颉，看了杜康，参观了苹果科技园，写的文章，很快又在人民日报上刊出。我有些诧异，来不及多想，就随家人去了温州。在从没听说过的洞头岛上，有了新的发现和感受，写的文章很快就在中国文化报上刊出。这些文章的发表，离不开码头上的好心人，但这些码头连起来，已经一段一段地，把我引上一条新路。

8月份，跟朋友去了贵州，拜了天人王阳明，喝了天酒茅台，祭了天军的纪念园，看了巨大的天眼、山肩的天桥、黄果树的天瀑，几乎每处都有文章，多篇受到肯定。满心陶醉、一心作文时，我又像在岗那样激情发挥，自信满满，却没想到，走的已经是另一条道了。高兴得忘乎所以的我，竟然把新书分享会安排在中秋节的晚上。没想到，朋友们都来了。他们一直在关心我，鼓励我，看着我在一条新路上启航，也就放心了。

2021年边游边记的几十篇，加上靠回忆写下的几十篇，凑成第二本散文集，《乘风而歌》，于2022年出版。而那一年，不能出门时我一直在写身边看到的，写心里记着的，还有写作中体会的，大约180篇。期间，为了配合别人的诵读，在火热7月，几乎天天忙得连轴转。所有的付出都有收获，有的还出人意料。原本是为了给诵读老师留一个纪念，没想到整理出的有声读物，也能以电子书的形式出版，成为我的第三本书，《花间流莺》。

2023年开年就很拼，第一个月写了25篇。结果，3月里就撑不住了，只好去海南调养。海边的长风，吹着黄沙跑，却常在海边留下弯月般的沙滩。吹着心头的浮尘跑，让我的心境开阔又空明。我的生活大概就这样了，文章是写不出大名堂，有事干就行，但不要绷得太紧。下半年，索性以游为主，跑了十余个省，在外待了40多天。向外走，拉大了我的世界，也拉开了写作的格局。有了前面拼出的存量，在不那么紧张的情况下，一切如期而至，生活散文集《雁栖长鸣》在7月里出版，乡愁散文在年底出版。

2024年开年有些特别。在庆祝新书出版和获得冰奖的过程中，突击加入了省市作协，获得了专业作家的支持。举办了两场活动，到得大家的肯定，更提升了自己对乡愁散文的意义认识。我开始思考文学的意义，思考自己的写作。

最初只是为了打发日子，才拿起笔，用散文记述旧事，表达情怀。写多了，对文章大概进行分类，发现游记散文、生活散文、乡愁散文、振兴散文等都已渐成规模。对如何写文章，也有了一些感觉，包括如何立意、布局、用材、用词，甚至已经注意到文字的节奏和语音的协调等。非虚构文章得有事可写，但老本快吃光了，很难再有提笔就能写的情况，不得不慢下来。慢是自然的，却可以更稳重的文章。

年底常常是总结、回头看的时候，梳理近三年的写作，扒拉成绩时，我最想强调的是，举目四望茫茫然时，心底其实还有一些“我以为”的可能。那些可能到底能不能行得通，没有试，也不用试了。人最终只能走在一条路上，生活早已给我们做出安排。全身心投入写作，让我保持了在岗的状态，获得了离岗的安然，这已经够了。这件能自主完成的事，符合我不习惯求人、不愿意为钱而谋的性格，可能就是最好的选择。感谢写作这个爱好，让我在转折期渡出自己，重建了无岗位却仍能主动的生活秩序。

三、写作中的再成长

人过五十，生命的成长就放慢了，大部分器官处于维持状态，吃进再好的东西，也难再有新生长。生命体就这样，没什么大惊小怪，精神体却可以继续成长。

我的文章是从看到啥写啥开始。不动笔描绘、雕刻时，看到啥都能说几句，以为自己啥都知道，真要写时，才发现看到的多是面上的，很多事只知其一不知其后、知其然不知其所以然。这源于我早年的认知培训，也源于我的认知习惯，更源于我的性格，一直有些浮躁，常常大而化之。到四十岁以后，忙着工作时，输出很多，输入很少，很少再有心去观察、学习。当我要具体地写一朵花时，才发现叫不准它的名字，说不清它的颜色，甚至分不清它的结构。原来，每朵花都是由花柄、花托、花萼、花柱、花蕊、花瓣、花粉等很多部分组成，颜色呢，除了平常讲的五色，单是一个红色，也有深红、浅红、粉红、酱红、玫瑰红等很多种。螺蛳壳里做道场，自然界里哪一件都不简单，都不能被忽视。

写然后知不足。怎么办？除了对万事万物保持谦卑态度，唯一能做的就是用心去看去学。这两年，我读了很多科普书，涉及花鸟鱼虫的，风云雷电的，出门时包里装了一本小书，《一天认识一朵云》。一具体就深入，有了这些知识的加持，文章更加饱满，内容更加深刻，生活的态度更稳重，对事物的观察更细致。知识原来并不是简单的“砖”，除了建构我的认知体系，还在改变我的精神世界。

写了十几年的小作文，很长时间是写成啥就是啥。过去写出的文章都在本子上，锁在柜子里，真不用太在乎它写的如何。现在写成的文章，会第一时间在“头条号”上发出来。我在这里保存文章，也接受大家的品评。有的文章能获得十几万的阅读，有的却只有几十人的关注。原因是具体的，但我相信，大量受关注一定是有原因，极少被关注也是有原因，我一直在争取更多的关注。我的文章大部分刊发在报纸上，已经有150多篇。及时见报对我有很大的激励作用，也逼着我写出更多能发出来的文章。

阎纲老师教导我，多读胜于多写，特别是要读自己崇拜作家的作品。我一直在读唐宋散文，有意识地看明清小品文，还看了汪曾琪他们那一代人的文章，还有冯骥才和毕淑敏的?？此切词裁?，如何写，还有别人对他们如何评价，从中大概能看出一些门道，有时直接获得灵感。

红孩老师送给我一本书，《红孩散文谈》。其中有一句话，小说是我写的世界，散文是写我的世界。它让我相信，自己写的这些就是散文，写好了就会有人看。有了这个暗示，我就放开来写，坚持写自己看到、想到的，写有特别体验的。放开写了一段后，感到才情枯竭时，我又找来其他名家论写作的书。朱光潜的《论写作》，先后看了四五遍，每看都有收获。2023年4月放慢写作后，一度接不上茬，有些焦虑，我就拿出《文心雕龙》，一遍又遍地抄，到现在抄了快三遍。它本身就是绝美的文章，又是从高处发论的经典?！盎坪又焐侠础?，引得我的心底又活泛起来。就这样，从自发地大量写，经过自觉地学大家，再到有意识地重新写，我感觉自己终于入了散文写作的门。

生活是创作的源泉。三年的集中创作，大量消耗了多年的积累，感觉素材和见识不够时，习惯了缺啥就补啥的我，抬头望向写作之外。没想到，生活却由此展开，进入全新的再成长阶段。

以前我也常旅行，那时是能到哪就去哪，看到啥就写啥。有了时间的自由，就可以主动设计，想补啥就去看啥，该到哪就去哪。为了提高出行的质量和效益，把阿兰德波顿的《旅行的艺术》看了几遍，请出徐霞客，看人家如何行走，如何记录。慢慢的，游记已经超越了看到啥写啥的流水账，试着在追求更内核的东西，并用它来串起一段旅行，展现一方风物。很多顿悟发生在路上，成为我明显的拔节点。我想把顿悟中的成长与旅行结合起来，再参考与某个地方有关的名人和趣事，写一本以成长为主题的文化游记，让今后的旅行更有主旨。

除了去外地，我还有意识地在身边多看。时间博物馆让我看到了时间，在一段城墙里我看到了朝代更替，汉阳陵的格局中看到大汉的恢弘，一片瓦当让我看到天人合一的讲究。此外，我集中打卡，在2023年看了大雁塔、兴善寺、兴教寺、香积寺、华严寺、青龙寺、仙游寺、牛头寺、古观音禅寺、楼观台等，领略了宗教文化，丰富了日常生活。大长安是一片文化胜地，我还将以散文创作的名义，去看更多的地方，做更深的探索，让自己更了解这片厚土

2021年8月，我加入陕西省慈善协会，有机会去了省内不少地方，看到了各地的发展，写了讴歌发展的文章，很受欢迎。旅行是走在面上，看在面上，工作式的深入，可以到田间地头，可以听情况介绍，也能切身感受，能带来很多信息和启发。期间，看到的美景、见到的好人、感受的壮举，很多都入了文章。我正在把它们汇总，准备再补充一些，计划今年后半年出版赞美三秦的册。我还想多参加一些公益活动，借此提高自己的境界，扩大自己的视野，争取写出更多自带正能量的文章。

离岗后，我一直躲着上下班的时间，怕见到在岗忙碌的人，觉得应该在外面交一些能玩到一起的朋友。有一次参加几个书画家的雅集，人家又写又画，主人很照顾我，可我看不懂，也插不上嘴。文章刊发后，散文圈的朋友就向我伸出了手，一起去采风，经常小聚会，有了另一个世界。写了几十年的人，都有一颗慧心，一双“毒眼”、一张“铁嘴”，心底很热，看事很准，常有高论。跟他们在一起，能感到呼呼的气场，提醒我要透视生活，提纯意义，获得一种思想上的通透和自由。

上班时真忙，有借口不做家务。不用上班了，家里仍不指望我做事。问题是，大把的时间，总得有更多的安排。每次去超市买菜，我都不知从何下手，只能拿着妻子写的单子，选菜、买菜。回家后，择菜、洗菜，有时还学着切菜、炒菜。这么试着做时，才发现学问都在生活中，把作文里写的与实际生活的连接在一起。从买菜做饭，到洒扫清理，到洗衣晾晒，到遛狗养花，家务事多的干不完。身处其中，才体会到生活的具体，也感受具体生活中见证的用心，滋生的意义。

开始时，写作与做家务常有冲突，后来想明白，二者都是为了打发日子，为了安顿心身。在岗时，生活被冥冥之中的成功主导；离开岗位，生活本身就是一切，幸福才是最大目的。参透了这些，写作时就能有意识放下功利心，只是把它当成渡船，带动着我的中年生活，像游鸭一样，划出一些平淡的涟漪。

离岗后的三年，以写作为主导，由写作来牵引，打发了日子，还拉动了成长。我感觉，现在的生活更具体，生命的体验更深刻，大概就是时下常说的深度成长。